先祖が地主だったせいか、田舎の実家には蔵がある。
古い物をいろいろ放り込んでいるので、夏休みに遊びに行ったりしてた時は

「危ないから蔵の中には入るなよ?」

と爺さん達から口うるさく言われてきた。
その爺さんが死んで、遺品整理という事で蔵を掃除する事になった。

俺も掃除を手伝うために初めて中に入ったが、確かに子供が遊ぶには危険なところだった。
なにせ、いろんな物を無造作に積み上げているので、ちょっとした衝撃で崩れ落ちてきそうだったからだ。

そんなわけで慎重に荷物を外へ運び出しつつ、掃除を開始。
そんな折、俺は小さな箱を見つけた。
筆で『開封厳禁』と書いてある。




黄ばんではいるが、ちゃんと紙で封印されている。
箱の浦には爺さんの名前が書いてあった。
…という事は遺品だ。

『何が入っているんだろう?』

と思い、紙を破って開けてみた。
…干からびた親指と中指が綿の上に並んで入ってた。

俺はしばらく絶句した。
慌てて箱を閉めて他の荷物の中に紛れ込ませた。

誰にも言わず、その荷物と共に蔵の奥の方へと仕舞い込んで、遺品整理は終了した。
10年前の話。

婆さんも死んで、今は伯父夫婦が実家に移り住んでるが蔵はまだある。
爺さんの指は、両手ともそろってました。
もちろん婆さんも。
俺の親も、伯父夫婦も指に欠損はないです。