以前住んでたアパートに、当時酔っ払って深夜帰りついた。
すると、狭い玄関に女物のサンダルが揃えて置いてあった。

まったく身に覚えが無い。
手にとって良く見ると、何か海岸に打ち上げられたようなボロボロのサンダルだった。

いっぺんで酔いがさめた。
部屋が荒らされた形跡は無かった。

そうなると当然、合鍵を持っている前の住人の仕業かなと思うよね。
で、不動産屋に鍵を変えてくれとクレームをつけに行った。

「大家の許可がないと駄目だ」

と言うので、近所に住む大家へ直談判。
そこで前の住人のことも聞き出した。

やっぱり女性らしい。
三十代で、半年前に病気になり、地元に帰ったとのこと。

『じゃあ誰が勝手に入り込んだのか?』

不安なのでさらに聞くと、身元保証人という人物が、その女性が不在の間ずっと家賃を振り込んでいたそうだ。
それ以上のことは分からなかったし、まあ鍵を変えることに大家が承諾したので、話はそこで終わった。

それからしばらくして、彼女がアパートに泊まりにきた。
その夜ことだ。
彼女の悲鳴で目がさめた。

「枕もとにガリガリにやつれた女が立ち、自分たちをじっと覗き込んでいた」

と言う。
彼女と目が合うと、すぅーと押入れの方に姿を消したそうだ。
彼女はひどく怯え、ずっと震えていた。

「絶対に夢じゃない」

と言い残し、朝早くに帰っていった。
僕は越してきて一ヶ月になっていたが、サンダルの件以外不思議なことは何も無い。
でも、霊感があるらしい彼女の言葉はずっと気になった。




ある日仕事から帰ると、アパートの物置に鍵がかかってないことに気づいた。
中にはペンキの缶や箒、脚立などが置いてある。

『部屋の押し入れに何かあるのかな』

と思っていた僕は、脚立を拝借して天袋を見てみることにした。
マグライトを使ってあたりを照らすが、自分のもの以外何も無い。

そうこうするうち、天袋の羽目板が目に付いた。
天井裏か。
僕は羽目板を外し頭を突っ込んだ。

僕の住むアパートは鉄筋の三階建てで、僕は二階に間借りしていた。
天井と階上の床は、隙間が50センチといったところ。

『電気の配線が見えるくらいで何も無いな』

と思っていると、あやうく脚立から落ちるところだった。
ちょうど対角線の方向、三メートルくらい先に、人形が置いてあった。

「うわぁ~何だよあれ、気味悪いなぁ」

独り言を言いつつ、自分を励ましながらもう一度覗いてみた。
かなり古い人形、赤ちゃん人形?等身大のマネキンみたいなやつ。

『足を広げて座ってるけど、誰かが置いていったのか?』
『ここからだととても手は届かない。どうやって天井裏に入ったんだろう?』
『いったい何のつもりで?』

いろんなことを想像したが、結局どうすることもできず、僕は脚立を返した。
それからというもの、夜部屋で横になっていると、自然と天井の隅に目が行く。

以前の住人が病死して、あの人形に思いを残してやって来たのか。
そんなことを考えると、部屋を暗くして眠れなくなった。

サンダルも捨てたし、あの人形も捨ててしまえ。
僕はバイト先の知り合いから、高枝ばさみを借りることにした。
通販の話をしていて、たまたま聞きつけたのだ。

いよいよ決行の日。
昼頃に友人を呼び、意を決して天井裏に頭を突っ込んだ。
人形は以前と同じ場所にあった。

ゆっくりと高枝はさみを中に入れ、慎重にそれを伸ばす。
レバーをつかんで、足首のあたりを挟もうとすると、そいつはごろんと横に倒れた。

まるではさみを避けるかのように。
僕はうわっと声を上げ、後頭部を天井板にしたたかぶつけた。
友人が体を支えてくれたおかげで脚立から落ちずにすんだが、卒倒するとこだった。

「もう止めよう、もういい。」

僕はしばらくパニック状態だった。
そんな僕におかまいなく、友人は

「自分も見てみる」

と言い出した。
制止する僕を振り切って、友人は脚立を上った。

僕は声をかけながら、友人の両足を抱くようにして支えた。
すぐに両足が痙攣するみたいに震えだした。

「おいっ、何がいた?大丈夫か?」

友人はガクガクしながら頭を引っ込め、脚立を降りてきた。

「あれ人形じゃねえぞ」

友人は真っ青な顔でそう言った。

「本物の赤ん坊だ」

その後、友人は激しい頭痛に見舞われ帰っていった。
僕は送っていくと言って、そのまま友人宅へ半月居候した。