バスに乗ったら、前の座席に親子が座ってた。
お母さんは

「みいちゃん、みいちゃん」

て話し掛けてたんだけど、そのみいちゃんというらしい女の子(四歳くらい)は座席の背もたれの隙間から、私の方を見てた。



女の子はずっとそうしていて、たまに私に向かって手を振ってきた。
可愛いなー、と思いながら笑い返したりしてるうちに、私が降りるバス停についた。
降りる時にもう一回女の子を見ようと思って、通路に立って前の座席を見た。

そこに、女の子はいなかった。
ただ、誰もいない隣の席に向かって

「みいちゃん、みいちゃん」

と笑顔で言い続けている中年の女性だけがいた。
何だったんだろう。