小学校の時。
同級生が一軒家に引っ越した。

水まわりがイカレていたのか、そういう土地柄だったのか、コオロギが大量発生するのだ、と話してくれた。
あまりに多いため、お母さんが一日じゅうコオロギを退治するのだ、と言っていた。

それから半年ほど経って、その子の家に遊びにいった。
いわゆる建て売り住宅。
玄関を開けると土間のところに一匹のコオロギ…

いや、コオロギと聞いていたがやたらでかい。
これはいわゆる便所コオロギ、カマドウマだ。

『こんなのが大量発生だなんて大変だな』

と思いつつ中に入った。



台所ではモーターの唸る音がする。
それが止むと奥から友人の母親が出てきた。

友人と二人、台所に通され、菓子を御馳走になっていた。
母親の手作りらしく、不思議な香ばしさのあるクッキーだ。

キッチンを眺めると大きめのミキサーが置いてある。
さっきの音はこれらしい。

だがチラリと見て、違和感を感じた。
ガラスの容器の中身。
胡麻?
漢方薬?

そこに母親がどこからか戻ってきた。
手の中には大量の便所コオロギ。
一匹でも気持ち悪いのだが、それが十数匹となると気持ち悪さより恐怖を感じる。

母親はそれらをミキサーの中に投げ入れるとスイッチをいれた。
みるみる粉砕される便所コオロギを無表情でじっと見つめている。

「ウチのお母さん、少しアタマおかしくなっちゃったの」

友人は少し困ったような顔をして、その不思議な香ばしさのクッキーをほおばっていた。