賃貸マンションに住んでいた頃。

お隣りの部屋の4歳くらいの女の子とベランダ越しによくおしゃべりをしていた。
私がベランダで洗濯物を干したり、草花の手入れをしていると、隣とこちらを区切るパーテーション?の10cmほどのすきまから覗いて声をかけてくるのだ。

しかしある時からなぜか覗いてはくるものの、話しかけてはこなくなり、私が視線に気づいて声をかけても、ただ見ているだけで何も反応してくれなくなった。

『何か嫌われるようなことしちゃったかな?』

そう思ったけれど、特に気にすることもなく、見てたいなら見てていいよ~、くらいの気持ちで、視線を感じてもそちらを見ないようにしたりしていた。



ある日、プランターの片付けをしている時に、また視線を感じたので、思い切って声をかけてみることにした。

「たまにはお話しよーよ」

と言いかけて、言葉が詰まった。

そこには小さい女の子ではなく、40代ぐらいのボサボサのロングヘアーの女が、10cmほどのすきまの向こうからしゃがんでこちらを見ていたからだ。
私は『何ですか?』とも『こんにちは』とも言えず、立ちつくしてしまった。

なぜなら、その女性が何ともいえない顔で笑っていて、見てはいけないものを見てしまったような気持ちになったからだ。

彼女は存在を気づかれてからも一言も発することなく、私が軽く会釈して片付けを済ませるまでこちらを見ていた。

一年後に我が家が引っ越しをするまで、ベランダで時々視線を感じたが、そこにいたのが女の子だったのか、あの女性だったのか、確認することは怖くて二度と出来なかった。