そのころ結婚するつもりで付き合っていた彼が、結婚をしぶりだした。
わたしは毎日のように彼の職場に電話攻撃。
結婚するの、しないの、と責めたてていた。

そんなある日、彼がきゅうに

「海を見に行こう」

とやさしく言う。
ひさしぶりのことなので、いそいそとお弁当など作ってはしゃぐわたし。

途中のガソリンスタンドで給油。
いつもは満タンにするのに、その日はなぜか

「10リッターだけ」

とたのむ彼。




『ナゼ?』

10リッターじゃ片道でカラになってしまうのに。
給油中、後部トランクからジャッキのハンドル部の鉄棒を取り出し、何度も振り下ろしているのがバックミラーにうつる。

『ナゼ?』

その鉄棒をだいじそうに運転席とドアの間にしまう彼。

『ナゼ?』

さて、海岸に到着すると、今度は防波堤ぞいをフルスピードでいったりきたり。

『ナゼ?』

防波堤のコンクリートのふちギリギリで急停車すること数回。

『ナゼ?』

その彼とついに強引に結婚。
彼には、25mプールの底を一度も息つぎしないで泳ぐという特技があることを発見。
そして数年後に離婚。

ある夏の日、実家で新聞の婦人欄の記事を読んでいた。
記事は、車が海にダイブしたとき、水中で車の窓をたたきわるための鉄棒が、最近カーマニアに売れているという話。

そのとき、今までナゼナゼと横においといた過去のことが、電撃的速さで、ジグソーパズルのようにぴしぴしとはまっていった。
おお、そうだったのか。
死ぬかとおもった、なんて気づきもしなかった。