大学時代の友人だったAの話。
とにかく人を褒めたりおだてたりするのが上手くて、明るい男だった。
友人も多かったし、バイト先では可愛がられ、教授には気に入られ、ゼミでもサークルでも人気だった。

夏休みに一度Aがうちの実家の方に旅行に来たことがあって、実家に俺もいたので招待した。
話が上手いので両親や弟にも大人気だった。
Aが帰った後、母が

「あの子楽しい子ね。でも多分ちょっと怖い子ね、可哀想な子なのかな」

と言った。
それはなんだか意外だった。
社会人になってもAは友達に囲まれ、仕事も順調そうだった。




ある日用があってAに電話すると、

「風邪こじらして病院行ったら、なんか入院することになったよw」

と言われた。
やんわり断られたが、なんか心配で見舞いに行った。
病院で担当だという医者に呼ばれて行ったら、

「家族に連絡がつかなくて困ってる。病状が悪い。急性骨髄性白血病だ」

と言われた。
Aに家族の連絡先訊いても

「誰も見舞いに来ないよー」

とのらくらしてるので、奔走した結果、Aのアパートの保証人になってた一番上の兄という人と連絡がつき、病院に来てくれた。

そのお兄さんの話では、Aの家は7人兄弟で、無職パチカスでアル中の両親に、殴られたりネグレクトされて育ったという。
その父も10年前に失踪し戸籍上死亡していて、母も3年前に失踪したらしい。
そんな話はAから全く聞いたことがなかったので驚いた。
(思えば自分の家族の話はうまく逃げてた)

Aは回復しないまま一か月後亡くなった。
お兄さんから

「Aのアパートを片づけるので、申し訳ないが案内&手伝いしてもらえないか」

と頼まれ、アパートに行った。
片付けを手伝って台所の物を処分してる時、流しの下の棚の奥に、大きな鼠ランドの土産の缶を見つけた。
開けると、ムッとした臭いがした。

ティッシュにくるまれた3本くらいの汚い歯と、金の結婚指輪2個と、汚い水に浮いてるオッサン?の写真が2枚入ってた。
お兄さんに

「これ何でしょう」

と渡すと、お兄さんはジッと写真を見た後、いきなりコンロにフライパン置いて、ライターで写真を燃やしてしまった。
歯も指輪もガムテープでグルグルに巻いて、ポケットにサッとしまった。

その後は少し気まずい思いで片づけをした。
お別れの時、お兄さんから

「今日は手伝いありがとう」

と言われて3万も渡された。
お金は『Aの追悼飲み会やろう』とSNSで呼びかけ、その飲み会でパーッと使ってしまった。

勿論、気まずくなった缶の話は誰にもしてない。
あれからもう10年近く経つけど、時々思い出すんだけど、誰にも言い辛いことなのでここに書いてスッキリした。

母はAをああ言ったけど、やっぱりあんな楽しい、良い友達はそれ以降も出来ない。