西東京のアパートに引っ越した時のことです。
2DK、2階建て軽鉄骨の築2年、ごく普通の物件です。
私の部屋は3戸ある2階の左端でした。
当時、私は独身でフリーの仕事をしており、打ち合わせなどで外に出る以外は部屋の中にいることが多い生活をしていました。

ところで、30を過ぎて独身、収入の安定しないフリーの仕事をしている人間が賃貸件を借りることは意外と苦労します。
はた目からは勤めもせず日々ブラブラしている社会不適合者に映るのかもしれません。
実際そのアパートに入居する時も大家の対応は偏見に満ちたものでした。

ですから私は引っ越しのたびに近隣の入居者には菓子折をもって、仕事の関係上部屋にいることが多い旨を伝え、出来る限りていねいにあいさつをするように心がけています。

さて、今回も引っ越しそうそうに隣と真下の部屋にあいさつに行きました。
隣は旦那さんがガテン系の仕事、奥さんも共働きという若夫婦でした。
愛想がいいとも悪いとも言えないごく普通の隣人です。

ところが真下の部屋には何度行っても中から人が出てきません。
はじめは不在なのかとも思っていましたが、どうも様子が違います。

特に安い物件という訳でもないのですが、壁も薄く隣のテレビの音が漏れ聞こえるような建物です。
当然、下の部屋の足音などの生活音も隣ほどではないにしろ聞こえます。
しかし明らかにいるであろうタイミングで行っても呼び鈴に反応はありません。
ドア越しにこちらをうかがっている気配は感じるのですが…。

ただの不在なら私も「もうイイか」となるのですが、明らかな居留守を使われては少々意地になります。
大家いわく

「旦那は勤め人、奥さんは専業主婦のキチンとした若いご夫婦」

とのこと。
世間的にキチンとした人の対応がこれかよ、と思いつつその後も何度か足を運びました。
ようやくそのドアが開いたのは私が引っ越してからすでに一週間以上過ぎた日曜でした。

出てきたのは旦那のほうで、きっと偏屈な野郎に違いないという予想に反し、物腰の柔らかな気弱そうな感じの人でした。

あいさつを済ませ帰ろうとした時、DKから繋がる奥の部屋の暗がりから、こちらの様子をうかがっている奥さんに気付きました。
小太りで和田アキ子風ショートカット、お世辞にも美人妻といえる外見ではありません。
地味なエプロンを付けた彼女は胸に、生後まもないであろう赤ん坊を抱いていました。

私の会釈にはわずかに反応しましたが視線をあわせようとはせず、うつむき加減のままで、その表情は読みとれません。
ひどく人見知りで、子供も産んだばかり、だから神経質に旦那以外の訪問者にはドアを開けない。
私は若干の不気味さを感じながらも、これまでの彼女の対応をそういう風に理解、納得し部屋に戻りました。
そうして新しい部屋での生活は静かに始まったのです…




ある日のこと。

「どすっ!」

仕事に煮詰まって部屋の床に寝ころんでいた私の背中に、まるで床越しに何か太い棒で突かれたような感覚が走りました。
まるで、うるさいと怒っているかのようにです。
一般的に上の部屋の音は響きやすいといいますから、私が何か騒音を出していて怒った下の住人が天井を何かで叩いたのかとも思いましたが、考えてみれば思い当たる節がありません。

しばらくすると、今度はDKの床が

「どすっ!」

寝室の床が

「どすっ!」

また私の足下で

「どすっ!どすっ!どすっ!どすっ!ごっ!どすっ!どすっ!ごっ!」

だんだん突く間隔が短くなっていきます。
よく耳を凝らしてみると突いているのは天井ばかりではないようです。
壁や床にも何か固く重そうなものを投げつけているようです。
音のくぐもり具合やともなう衝撃の大小でそれが分かります。

やがてひとしきり突きまくって満足したかのように、階下の部屋はしんと静まりかえりました。
平日の真昼です。

言い争う声も聞こえませんから夫婦げんかとも考ええづらく、あいさつに行ったときの下の奥さんの印象から、うるさいとか迷惑とかより、不気味な気持ちが先に立ちました。
その後も時おり、

「どすっ!」

という天井や壁を突き上げるような音、

「ばたんばたんばたんばたん」

と戸棚の扉を乱暴に何度も何度も叩きつけるような音、などが聞こえてくることがありました。

しかし、下からの騒音は決まって平日の昼間。
しかも短時間に限られています。
アパートの住人で平日の昼に日常的に部屋にいる人は他になく、たぶんその騒音を聞いているのは、階下の本人(奥さん)と私だけでしょう。

大家に文句を言っても「キチンとした若夫婦」と「勤めもしないでブラブラしてる独身者」というステレオタイプの偏見に満ちた人だけに、やぶ蛇になってしまう可能性が大です。
騒音も毎日と言うわけでもなく、私はしばらくは我慢していたのです…

「う゛#жゞ&ぎっぃ@§¶仝〆†~あっっ~~〓∥おぃθΨΥ~~!!!?!!!」

文字では書き表せない声。
腹の底から絞り出す様な声。
歯ぎしりする歯と歯の間から漏れ震えるような声。

叫び声ともうめき声ともつかない異常、異様な声がどすんばたんと部屋中を引っ掻き回すような騒音に混じるようになったのは、それから間もなくのことです。

こうなると私としても我慢の限界というか、不安の限界というかで、意を決しアパートから少し離れた所に住む大家に苦情を言いに行きました。
しかし大家は案の定、私のことをうさん臭い目で見て

「そうですかぁ他の方は何もいってませんけどっ」

と言ったきり相手にしてくれません。
誰か他の住人が気付いてくれればいいと思っても、その異音が発せられるのは、相変わらず平日の昼間ということを除けば、一定の周期もなく一日に二回やってくることもあれば、一週間しんとしていることもありました。

一度はその異音の最中にアパートの前の駐車場に車を取りに行くふうを装って、その部屋をのぞきに行ったこともあったのですが、窓にはカーテンが掛けられ中の様子をうかがい知ることは出来ません。
そればかりか、私の行動を察知したかのようにそれまで建物の外にまで響いていた異音はぴたりと止むのです…

意味のない絶叫だと思っていた異音が何らかの言葉であることに気づいたのは、うるさくて腹が立つのではなく、薄気味が悪くて何なのかを知りたい気持ちが強かったからだと思います。

ただの異常者なのか?
それとも何らかの悪意があるのか?
私は異音が始まるたびに息を潜め耳を澄ませるようになりました。

「う゛んжで&ぎっぃ@§¶仝〆†~あっっ~~〓∥おぃθΨず~!!!?!!!」

としか聞こえなかったモノが

「う゛んでゞ&ぎっぃ@§ぼすん†~あっっ~~〓∥おぃθるずぞ~!!?!!!」

から

「なう゛んでっこっゞぎぃ§ぉぼすん†~あっっ~~!!おぃθるずぞ~!!?!!!」

と聞きとれるようになり、そして

「なんでっ!このガキはこぼすんだ~おぃっ殺すぞっぅ!!!!」

私は下の部屋の奥さんが抱いていた赤ん坊を思い出しました。
育児ノイローゼ。
幼児虐待などの言葉が急速に頭の中で点滅します。

赤ん坊がうまく食事出来ないことにでも腹を立てているのでしょうか?
そして何かモノにあたって部屋中を引っ掻き回しているのでしょうか?
私は赤ん坊の身の危険を感じずにはいられませんでした。

「どすっ!ばだん!」

と上の階まで響く重く固いものをめちゃくちゃに投げつているような音だけではなく、最近では

「びとんっ…」

と何か柔らかなモノを床や壁に打ち据えるような音も混じるようになっていたからです。

通報するべきかどうか悩みました。
もし私の一方的な勘違いだったとしたら…。
悩んでいるうちに私はある疑問に気付きました。

赤ん坊の泣き声がしない。
虐待(だったとして)を受けているであろう時だけでなく、私が越してきてから一度も赤ん坊の泣き声を耳にしていない。

『す・で・に・死・ん・で・い・る?』

関わらない方がいい。
とっさに私は判断しました。
そしてこの部屋を出よう。
あの赤ん坊が臭い出す前に。

しかし珍しく仕事が忙しくなったこともあり、私は相変わらずの異音と良心の呵責に耳を塞ぎながら、その部屋に居続けていました。

そんなある日の午後、いつもとは違う騒音に私は表を見ました。
一台の引っ越し業者のトラックが止まっています。
そうです、あの階下の住人が引っ越すところでした。

旦那は相変わらず人の良さそうな物腰で、業者の人間に指示を出しつつ自分でもダンボールを運んだりしています。
一方奥さんはと言うと、作業を手伝うでもなく、たぶん夫婦のものであろう白い軽自動車の脇にたたずんでいます。

髪は洗っていないかのように油っぽく、がっくりと落ちた肩に精神のやつれがにじみ出ているかのような雰囲気が漂っています。
あいさつにいったときと同じような地味なエプロンをつけ、化粧っ気もなくうつろな表情をしているようでした。

しかし、その胸にはしっかりと赤ん坊を抱いています。
二階からの視点ではよく見えませんでしたが、赤ん坊は母親の胸に抱かれ、大人しく目を開けたり閉じたりしています。

『生きている!』

私は心底ほっとすると同時にあまりに大人しく無表情な赤ん坊を見て、むしろ問題があったのは赤ん坊の方だったのかも知れないと思いました。

自閉症の類、そして育児ノイローゼからヒステリー症状へ。
不気味に思っていた奥さんに対し、あわれみを禁じ得ない気持ちにもなってきました。

やがて作業も終わりまずトラックが出発しました。
続いて旦那が奥さんに車に乗るようにうながし、トラックの後を追って出発するのを私は窓から見送りました。

しかし…
その時見てしまったのです。

奥さんが車に乗り込むとき、赤ん坊のこめかみの辺りをドアの角にぶつけてしまったことを。
それを見ていたはずの旦那が何の心配もしなかったことを。

午後の日差しに赤ん坊の顔や目がやけに反射していたことを。
赤ん坊で動いているのはまぶただけだったことを。
そのまぶたも上下するのは、時おり奥さんがあやすように揺する時だけだったことを。

あの赤ん坊は明らかに人形でした。